2014年3月31日

　私は下戸なので「飲みにゆかないか」と誘われることはない。だから私には酒呑み友だちの人脈がない。
　その代わり「ごはん食べにゆかないか」と誘われることはある。そう誘ってくる人は私と話をしたがっているのが分かるので、できるだけ断わらない方針だ。
　私はオフコンや電卓をたたいて事務職の仕事をして数字ばかり見つめている。だから、気持ちをゆるめて、時には無駄話を無性にしたくなる。
　だが、話し好きといっても、あまりにも次元が低いのは困る。たとえば人への妬み嫉みなど単なる悪口などの類はノーサンキューである。お互いに会って会話に共感して話が深まるのは楽しい。「この人とは共通言語で話せる」と思ったときに、共感が多くなるのだ。
　Ｔ氏と帯広の森にあるＪＩＣＡレストランで会うことになった。彼とは年に３度ほどこんなふうに会っている。私は日替り魚定食を注文した。天気のよい日は、テラスで食事もできるが、窓の外はまだ肌寒い季節だった。
　私は持参した原稿の束をおもむろに出し「この３年ほど、これに没頭してきた。あまり出歩かないで、時間があれば毎日パソコンに向かっていた。小説スタイルではなく、やはり依田勉三日記という史実にそって書いた」と説明した。
　Ｔ氏はプリントされた文字の空白部分に私が何度も書き加えた推敲の跡を見て驚いた。
　食事を終えて、エントランスホールに移動して椅子に腰をおろした。まだ、話し足りない心地がする。
　すると、Ｔ氏は、「東京の就職活動で不採用ばかりがつづいて気持ちも滅入って帯広に帰郷した。親戚のいる厚岸へゆき、１日中海をみつめていたんだ」と告白した。
　私はＴ氏と自分のことと重ねていた。二十歳で札幌の出版社に勤めていた夏、私は都会暮らしに疲れ仕事を辞めた。独りでバスに乗って石狩浜へゆき、１日中海をみつめていた。やがて、帯広へ帰ろうと思うようになった。
　私は一枚のはがきのコピーをかばんから出し、Ｔ氏に差し出した。歌手、中島みゆきの筆跡である。帯広で取材したデビュー前の彼女からの礼状だった。
「中島みゆきの筆跡、Ｔ氏の筆跡に似ているよね。どう」と私はきいてみた。Ｔ氏は苦笑した。
　はがきの日付は１９７５年６月。彼女は秋に完成する初のＬＰの制作に追われている……という文面だった。
　Ｔ氏から本をもらい、私は伊豆から届いたお土産のおすそわけを彼に渡した。まだ春先の風は冷たいが、私の心にはそよ風が吹いていた。