2017年7月24日

　連日、暑い日がつづいていた。
　その日も36度の灼熱が真上から照っていた。洋菓子店の椅子に腰掛けてソフトクリームを食べて、店を出た。西へ向って自宅へ帰るつもりが、急に左へハンドルをきった。大型スーパー内のａｕショップに寄ろうとした。５月にスマホデビューして、店員に訊きたいことがあった。
　店内に入ると「・・・ちゃんでないか？」と声がした。パーソナルネームやあだ名で呼ぶのは親しい間柄だ。呼んだ男の顔を見た。少し間があった。「・・・・！」とＨの名字を略称で呼んでいた。不精髭のＨは買い物を済ませて店から出るところだった。約10年ぶりの再会だった。
　ファーストフード店に視線を向けて「あそこで少し休んでゆこう。何を飲む？。おれが頼むから」と私は飲み物を運んでテーブルでＨと向き合う。「元気だったか」私は訊ねた。
「体は大丈夫だ。…今の医療は薬を過剰にのまされ、本当に患者のためかどうかわからんさ、ダメダメ」と即答した。私はその物言いに安心した。
「Ｎが亡くなったが、葬儀が終わって知った」と彼。Ｎは２人の共通の友人だ。「小さなおくやみ欄でＮの葬儀を知り参列した。骨も拾ったよ…。療養していたことも知らなかった」と私。
　還暦前後で私の友たちは癌に命を奪われていた。喪失感と無念さが残り、逆に命の輝きを意識するようになった。
「まだ仕事するの？」と私。
「なかなか辞めさせてもらえない…」という彼はＴホテルに勤める料理人だ。大学を出て１年間料理学校へ通い、札幌のＧホテルに勤めた。同僚がシェフとして名高い三國清三氏だった。
「お互いに時間ができたら、気ままな旅でもしたいな。おっさんでも乗り継ぎできる青春切符を手にしてさ」と笑いながら提案した。
　彼は親の家業を継いだが時代の需要が変わり店を畳んだ。派遣などを経験して料理人として勤めてきた。私もまた自営の後で変遷をくり返し、今は新聞記事を書いている。お互いの人生をふり返り語りたいことが多い。
　彼の新住所の電話番号をメモして席を立った。２時間ほどの歓談がたちまち過ぎた。気のおけない友とは、忙しい時間をやりくりしても会いたくなる。